Цікаві тексти в мене крадуть, або про те, як до мене уві сні прийшов Остін Клеон

Остін Клеон — це митець і поет, автор збірки Newspaper Blackout Poems. У березні 2011 року в своєму блозі він сформулював правила ефективної творчості, які миттєво його прославили. T&P перевели цей маніфест про життя, роботу, Інтернет, спілкування і творчість.

Кожному художнику доводиться відповідати на питання, звідки він бере свої ідеї. Чесний художник відповість: «Я краду їх». От і все, що можна про це сказати. Це розуміє кожен митець.

Є 3 слова, які вселяють у мене надію всякий раз, коли я їх читаю. Немає нічого оригінального. Про це було сказано ще в Біблії: «Що було, воно й буде, і що робилося, буде робитись воно, і немає нічого нового під сонцем» (Екк 1: 9). У будь-якому новому проекті змішані елементи старих ідей або просто змінюється одна з них.

У художніх школах завжди показують один трюк. Намалюйте на аркуші паперу дві паралельні лінії: Скільки ліній на малюнку? Видно перша лінія, друга, але є ще й темна лінія між ними. Бачите? 1 + 1 = 3. Є ще один хороший приклад того, про що я говорю — в генетиці. Ви наслідуєте гени своїх батька і матері, але при цьому не є тільки набором батьківських рис. Ви — щось більше, нова версія і батьків, і всіх своїх численних предків. Ви не можете вибирати батьків, але можете вибирати вчителів, друзів, музику, книги та фільми. Насправді, ти — це те, що ти впускаєш в своє життя. Ти — сума того, що на тебе впливає. Як казав Гете, «нас створює і формує те, що ми любимо».

Художник — це колекціонер. Не скупердяй, який збирає все без розбору, а саме, колекціонер — який цілеспрямовано збирає тільки ті речі, які дійсно любить. Моя мама любила повторювати мені: «Сміття на вході — сміття на виході». Це зводило мене з розуму. Але тепер я розумію, що вона мала на увазі. Ваше завдання — збирати ідеї. Кращий спосіб для цього — читати. Читати, читати, читати, читати, читати. Газети, погоду, дорожні знаки, особи незнайомців. Чим більше ви читаєте, тим ширше вибір того, що вплине на вас.

Виберіть письменника, який вам дійсно подобається. Знайдіть всі його твори. Дізнайтеся, що він сам читав. І прочитайте все це. Піднімайтеся по своєму генеалогічному дереві письменників. Крадіть ідеї і зберігайте їх на майбутнє. Носіть всюди записну книжку. Пишіть в книгах. Виривайте сторінки з журналів і створюйте з них колажі в своєму скрапбуці. Крадіть, як митець.

Щоб почати діяти, не потрібно чекати. Якби я чекав, коли зрозумію «хто я» і «для чого живу» до того, як став «займатися творчістю», я до сих пір сидів би без діла, намагаючись знайти себе, замість того, щоб просто почати щось робити. З власного досвіду знаю — саме в процесі роботи ми розуміємо хто ми.

Напишіть книгу, яку самі хотіли б прочитати. Письменник завжди задається питанням, про що йому варто писати. Зазвичай йому кажуть: «Пиши про те, що добре знаєш». В результаті часто виходять жахливі історії, в яких не відбувається нічого цікавого. Тому краща порада — не писати про що знаєш, а писати про що хочеш. Напишіть таку історію, яка подобається вам самим. Ми займаємося творчістю, оскільки нам це до душі. Вся художня література — це, по суті, фан-фікшн. Кращий спосіб вирішити, чим зайнятися — це подумати про те, чого б вам хотілося досягти, але ще не зроблено, і потім зробіть це. Створюйте картини, на які ви самі хотіли б дивитися, музику, яку хотіли б слухати, пишіть книги, які хотіли б прочитати.

Користуйтеся руками. Думаю, що чим більше письменство стає фізичним процесом, тим краще виходять твори. Можна відчути чорнило на папері. Можна розкласти листи по всьому столу і перебирати їх. Можна покласти текст всюди, де на його буде зручно дивитися. Мене часто запитують, чому я не створю додатки Newspaper Blackout для iPhone або iPad. Я відповідаю, що, є якесь чаклунство в тому, щоб тримати в руці друкований аркуш. В творчий процес втягується багато з почуттів — навіть запахи можуть подарувати особливий досвід. Мистецтво, яке йде тільки від голови, нічим хорошим бути не може. Подивіться на будь-якого талановитого музиканта, і ви зрозумієте, про що я. Коли я складаю вірші, я не відчуваю, що це робота. Це як гра. Моя порада: знайдіть спосіб залучити своє тіло в роботу. Малюйте на стінах. Стійте під час роботи. Розкладайте речі на столі. Користуйтеся руками.

Сторонні проекти та хобі — важлива річ. Головна річ, яку я зрозумів в той недовгий час, що я був художником: саме сторонні проекти «вистрілюють». Під ними я маю на увазі ті речі, які спочатку здавалися незначними. Просто грою. Однак якраз ці речі справді вартісні — саме в них полягає чарівництво. Мої «закреслені» вірші (The blackout poems) були таким стороннім проектом. Якби я займався тільки написанням коротких оповідань, якби не давав собі вільно експериментувати, я б ніколи не став тим, хто я є зараз. Не менш важливо мати хобі. Щось виключно для себе. Моє хобі — це музика. Моя творчість адресована всім, а музика — тільки мені і друзям. Ми збираємося щонеділі і влаштовуємо галас на годину-дві. І це чудово. Отже, порада така: виділіть собі час на неробство. Знайдіть хобі. Це піде на користь, і ви ніколи не знаєте, куди приведе вас ваше захоплення.

Секрет: робіть щось хороше і розміщуйте там, де люди побачать це. Я отримую багато листів від молодих митців, які запитують, як їм знайти свого глядача. «Як зробити так, щоб мене хтось відкрив?». Я дуже добре їх розумію. Після закінчення коледжу я теж був в деякій розгубленості. Навчальний клас — це прекрасне, хоча і штучно створене для творчості місце — професору платять за те, що він займається твоїми ідеями, а твої однокурсники платять за те, щоб цікавитися ними. Ніколи в житті у вас більше не буде таких уважних глядачів. Однак незабаром ви дізнаєтеся, що світу в цілому немає діла до ваших ідей. Це звучить жорстко, але це так. Як сказав Стівен Прессфілд, «це не означає, що люди не освідченні або жорстокі, вони просто зайняті». Якби існувала якась секретна формула завойовування аудиторії, я б розповів вам її. Але я знаю тільки одну не таку вже оригінальну формулу: «Зробіть хороший проект, і помістіть туди, де люди зможуть його побачити».

Цей процес проходить в 2 етапи: Крок 1: «Зробіть хороший проект» — неймовірно складний. І тут немає рецепта швидкого успіху. Займайтеся своєю ідеєю кожен день. Терпіть невдачі, робіть краще. Крок 2: «Зробіть так, щоб проект побачили» — був складним тільки 10 років тому. Тепер же все дуже просто — «помістіть проект в Інтернет». Ви повинні дивуватися речам, яким ніхто крім вас не дивується. Якщо хтось знаходить дивовижними яблука, дивуйтеся апельсинам. Одна з тих речей, яким я навчився будучи художником, — чим більш відкрито ти ділишся своїми почуттями, тим більше людям подобається твоє мистецтво. Художники — НЕ фокусники. За розкриття своїх секретів не буде ніякого покарання. Людям подобається, коли ти розкриваєш секрети, і іноді, якщо у тебе це добре виходить, вони купують те, що ти продаєш. Коли ти відкриваєшся і залучаєш людей в творчий процес, ти сам вчишся. Я дуже багато чому навчився у хлопців, які надсилали свої твори на сайт Newspaper Blackout. Я багато запозичую у них. Ми взаємно збагачуємо один одного. Тому моя порада: освоюйте інтернет-програми. Дізнайтеся, як робити вебсайт, як працювати в блоґах, «Твіттері» та інших подібних сервісах. Знайдіть в Інтернеті людей, які люблять ті ж речі, що і ви, і спілкуйтеся з ними. Діліться з ними ідеями.

Географія більше не керує нами. Я щасливий, що живу саме зараз. Я виріс посеред кукурудзяних полів в південному Огайо. Коли я був дитиною, єдине що я хотів — це потрапити в компанію до художників. Вирватися з південного Огайо і опинитися там, де щось відбувається. Зараз я живу в Остіні, в Техасі. В цілому, класне місце. Всюди маса художників та інших творчих людей. І знаєте що? 90% моїх наставників і колег не живуть в Остіні. Вони живуть в Інтернеті. Велика частина моїх проектів, розмов і творчих знайомств відбуваються в Мережі. Замість реального спілкування в художніх студіях, я завів приятелів в Твіттері, Google Reader. Все життя випадкове.

Намагайтеся бути хорошою людиною (тому що світ тісний). Скажу про це коротко. Це єдина причина, чому я тут — для того щоб знайти нових друзів. Курт Воннегут сказав про це набагато краще: «Я знаю тільки одне правило: потрібно бути добрим, чорт забирай». Золоте правило стало ще більш цінним в нашому такому тісному світі. Важливий урок: якщо ви говорите про когось в Інтернеті, він це виявить. Всі набирають своє ім’я в гуглпошуку. Кращий спосіб перемогти ворогів в Інтернеті — ігнорувати їх. Кращий спосіб знайти друзів — говорити про них добре.

Ось кілька порад, які принесли користь особисто мені: бережіть себе, снідайте, робіть пару підтягувань, нормально спіть. Пам’ятайте, що я говорив раніше про те, що хороше мистецтво йде з тіла, не беріть в борг, живіть просто. Економте на кожній копійці. Свобода від фінансових стресів означає свободу в мистецтві, знайдіть денну роботу і тримайтеся за неї. Така робота приносить гроші, зв’язок зі світом і рутинним розпорядком. Закон Паркінсона говорить: робота змушує краще розподіляти час. Я працюю з 9 до 17 і займаюся творчістю рівно стільки ж, скільки займався, працюючи по півдня. Заведіть календар і щоденник. Вам потрібен список майбутніх і минулих подій. Мистецтво вимагає поступової роботи. Зовсім нескладно написати сторінку в день. Робіть це 365 днів в році, і у вас вийде велика повість. Календар допоможе вам планувати роботу. Календар показує конкретні цілі, допомагає вам залишатися на плаву і з задоволенням закреслювати виконані завдання. Заводите календар для будь-якої мети. Розбийте виконання завдання на маленькі проміжки часу. Перетворіть це в гру. Для минулих подій я пропоную вести щоденник. Це не регулярний журнал, а просто маленька книжечка, в яку потрібно заносити все, що ви робите кожен день. Ви здивуєтеся тому, наскільки корисним може бути таке щоденне записування, особливо через кілька років. Створіть міцну сім’ю. Це найважливіше, що вам доведеться зробити. Хороший чоловік чи то жінка буде не тільки вашим партнером, а й колегою, другом, тим, хто завжди поруч.